写给“小众”的国内爵士乐

作者：张璐诗

对于如今忽然碰上爵士乐的大部分都市人，这是一种形式多于一种音乐。从以前误会肯尼·金为“爵士乐手”，到几年前误会爵士乐就是小野丽莎的波萨诺瓦。再到你们在中产阶级的大太阳底下，把jazz描绘成咖啡杯中物的香气。但对不起那真的不是爵士乐。

为爵士乐扶正形象，出于我对这种天性自由的音乐之敬。它20世纪初脱胎于非裔美国人贫民窟，而后如同任一种艺术形式的发展，随社会的动荡而经历过地狱与天堂，今天继续在蜕变。从一出生，它的本真便是处处阻挠人们对其定义的“即兴”性。爵士大师中的“文青”比尔·埃文斯认为：爵士的即兴与一种日本的视觉艺术异曲同工：以黑白两色作画于质地极薄的羊皮纸上，任何涂改将尽弃前功，因而需要执笔者具备极高悟性，非刻意地流畅一气而成为上佳。

这种气质，我深以为是爵士乐因而在政府与市场两头皆不到岸的缘故。不错，萨克斯“大鸟”查理·帕克在爵士乐第一次登堂入室跃上卡内基音乐厅时，曾土头土脑地受宠若惊：“就像妓女走进了教堂”。

不过来京为爵士节启幕的法国小提琴大师迪迪耶·洛克伍德则对我说，他还是宁愿在小酒馆里，因为能跟大众亲昵。

爵士乐近十多年来在北京不紧不慢地发展。但还远未到“跟大众亲昵”的程度。爵士节的策划者倒先学会了向媒体“亲昵”，并颇为自豪地重复：“爵士乐在中国已经过了像不像、是不是的阶段”。

我得说你们披着“大众化”的皮，自娱得还真心安理得。

2004年接受我采访的其中一位爵士乐手那时说：“没见过中国有好的爵士歌手”；2007的爵士节我从开始一直看，感觉对于倾巢而出的国内爵士界，这句话依然合用。哎，其实何止是没有好的歌手。

2004年初，我曾顶着本报编辑部里“小众”的反对声，去采写了关于“北京爵士乐”的沙龙。今天我要想把爵士乐的报道做大，编辑部大多数人依然沉默着抵抗。为什么？因为国内听它的人、关心它的人真的“小众”。

要么国内的爵士乐玩家们就权当自娱自乐好了。毕竟自由的爵士乐，担得起落在棉花地里蒲公英一般的际遇。毕竟它起源于劳动号子，一身随兴与骨气，仍是今天爵士乐中的顶梁柱。不过既然2007北京九门国际爵士节身为乐手之一的策划者，一心要“推广爵士乐”，便得另当别论。

一旦生出要亲近大众的野心，当然不是靠拷贝人家的商业炒作方式能达到目的的。

玩爵士乐的你们，太需要比眼下更宽广的心怀了———想想，怎样能将爵士乐表现得充满一切好音乐的力量：直指人心。这远不是把技巧玩得很花哨能胜任的。也许中国乐手压根儿就不是玩爵士乐的料：因为国内的音乐传统向来注重旋律，但爵士乐却强调以强烈的节奏概念为先。如今北京的爵士乐队大多采用“联合国”模式，这是水到渠成的存在。

然后呢，它讲求雷同于室内乐团般的细腻配合；它还需有个曾引路早期古典音乐演奏的灵魂———即兴演奏。两者结合，便是有灵魂而自由的爵士乐。像BradMehldau的三重奏，展现在乐手面前的不确定性，同样铺展在听者眼前。即便就一架钢琴，也能驱使听者不自禁地沿着肌理纹路跟下去。而驾驭自由的精神，要像切·贝克吹小号，不时错一个音，但往往能顺势即兴出峰回路转的一段。

有尚未“入巷”的媒体多次向爵士节主办方提问：想过怎样吸引大众吗？不会有口头答案的。好的爵士现场自然愿者上钩。倘若坐在现场的你，在一片响声中无动于衷，也便没必要继续坚持。离场吧，爵士乐它会理解。